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La prima volta ci è andato nel 1994, usava la
bussola per orientarsi. Da allora è tornato a
Tokyo, per lunghi soggiorni, altre sei volte.
L’ha attraversata e studiata; qui è stato anche
arrestato (due volte). Lui è Edoardo Lombardi

Vallauri, ordinario di Linguistica all’Università
Roma Tre. E il suo saggio è una sincera, a
tratti eccentrica, dichiarazione d’amore per il
«più straniero dei Paesi». Il titolo: Non capire il
Giappone (il Mulino, pp. 204,e 17).

Amare senza capire

{Sushi style
di Annachiara Sacchi

il bisbiglio di un parente, si è spesso in-
capaci di immedesimarsi, di credere che
la negazione abbia pareti tanto solide e,
soprattutto, di comprendere perché una
persona giovane trovi così difficile chie-
dere aiuto. Leggendo questo libro, inve-
ce, ci è tutto dolorosamente chiaro, spe-
cie il senso d’impotenza, per osmosi ro-
manzesca. E perché Amendola è molto
abile nella costruzione dell’ambiente, ol-
tre che della psiche, in cui è incastrato il
protagonista: Livio non ha appigli, non
ha interlocutori, non ha gusti o desideri
definiti, non ha un rapporto consapevole
con i luoghi e con gli spazi, né con gli al-
tri corpi o con le proprie azioni; non sa
chi è in relazione almondo che lo circon-
da, e quindi non riesce a immaginare un
posto (cioè un futuro) per sé. Credersi
soli, evidentemente, significa soprattut-
to questo: sentirsi senza forze, senza so-
gni, senza direzione.
L’autore non dà consigli, né sguinza-

glia un deus ex machina travestito da
dialogo intenso. Anzi, si dimostra un
crociato della cronaca e del verosimile, al
cui servizio schiera una buona prosa,
asciutta ma piena di poesia, e un equili-
brio influenzato dal cinema — Il laure-
ando nasce come soggetto per un film.
L’unica pecca, smascherata proprio

dall’essenzialità che vige sul resto, ri-
guarda due personaggi che entrano in
scena inutilmente, e che avremmo volu-
to fossero più incisivi, sia per la storia
che per Livio.

Ma a parte questo, Il laureando è un
esordio ammirevole, profondo e illumi-
nante. Intercetta uno dei più grandi
drammi del nostro tempo e lo sveste del-
l’eccezionalità e della alterità che, per
non sentirsi coinvolti, si tende ad attri-
buirgli. Invece, che sia per gli studi, la fa-
miglia, il lavoro o il concetto di «casa»
siamo tutti intossicati da quello stesso
veleno, che ci rende confusi, fermi, inde-
finiti; sempre -andi e mai -ati.
Alzi la mano chi, in almeno un campo,

non è stato Livio Maiorano. Alzi la mano
chi è certo di volerlo davvero, questo suf-
fisso delle cose esaudite che sembra
l’obiettivo di tutti ma il sogno di nessu-
no.
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D ifficile non pensare alla trage-
dia, una volta finito di leggere
Il laureando di Maurizio
Amendola (66thand2nd). Un
po’ perché il motore del ro-

manzo è l’ineluttabilità del destino, spe-
cie in relazione alle aspettative paterne
(vedi Amleto). Un po’ perché questa ine-
luttabilità porta con sé una profonda
alienazione (vedi Medea). Un po’ perché
da giovani si è sempre soli e screditati
(vedi Ippolito). Ma anche perché Livio, il
protagonista del romanzo d’esordio di
Amendola, è affascinato dal concetto di
capro espiatorio, da cui deriverebbe la
stessa parola «tragedia» (dal latino tra-
goedia, e prima ancora dal greco trago-
día, che unisce trágos, «capro», e odé,
«canto»). In diverse culture, il capro as-
sumeva su di sé vizi, peccati e colpe degli
esseri umani: sacrificato lui, boom: tutti
innocenti.

Si potrebbe poi ragionare di eredità
culturali a partire dal fatto che questo
moderno «canto del capro» sia stato
scritto da uno sceneggiatore di Crotone,
ovvero una creatura più che prossima ai
drammaturghi dell’antica Grecia. Ma in-
casellare Amendola e il suo libro nella ta-
bella delle influenze su base territoriale
significa appiattirne il lavoro e l’ispira-
zione, che invece hanno un respiro mol-
to ampio, e guardano anche a John Fante,
alla Bibbia, al cinema di Marco Belloc-
chio e di François Truffaut, nonché, ov-
viamente, a René Girard. E ai quotidiani.
Quella raccontata ne Il laureando, in-

fatti, è una storia il cui calco dal reale è
sempre più comune, sempre più triste, e
collocato non tanto in un luogo quanto
in un tempo interiore, che è l’oggi-senza-
futuro dei ventenni, dei trentenni e del
loro senso di inadeguatezza.
Livio Maiorano è prossimo alla laurea

in Giurisprudenza. Figlio dei più emi-
nenti notai di Crotone — è notaio solo il
padre, in verità; lamadre ha adottato il ti-
tolo come per via nobiliare— studia a Pi-
sa, dove vive con Alessia, amica di sem-
pre. Nei mesi in cui lo conosciamo sta
scrivendo la tesi in Filosofia del diritto,
dopo la discussione della quale suben-
trerà, come tutti si aspettano, nello stu-
dio di famiglia. La sua sorte è così limpi-
da, e la strada così platealmente in disce-
sa, che lamentarsi è fuori discussione. E
nessuno, infatti, chiede a Livio come stia.
Solo Alessia ha delle perplessità, ma lui

«Il laureando» è il romanzo d’esordio diMaurizioAmendola sul senso di solitudine, sul disorientamento dei giovani,
sull’assenza di sogni. Lo studio notarile del padre lo aspettama, in un lustro, Livio ha dato soltanto tre esami...

diNICOLAH. COSENTINO

sone a cui senti di dover rendere conto
—mamma, papà— non sembrano inte-
ressate ad ascoltarti?

Il laureando costringe a confrontarsi
con l’angoscia che ipotizziamo, e da cui
ci schermiamo, ogni volta che emerge
una storia simile. In quei casi, che la fon-
te sia il giornale, la tv, un post sui social o

MAURIZIO AMENDOLA
Il laureando

66THAND2ND
Pagine 144,e 15

L’autore
Calabrese, nato nel 1985,

Maurizio Amendola è
cresciuto a Crotone. Ha co-
sceneggiato il film Babylon

Sisters di Gigi Roccati.
Collabora come docente

presso la Scuola Holden di
Torino. Nel 2020 il suo

editore, 66thand2nd,
insieme alla rivista «Effe»

ha selezionato un suo
racconto per l’antologia Per
rabbia o per amore, storie di

sport in dodici racconti. Nato
come soggetto per un film, Il

laureando è uscito
lo scorso mese di luglio

L’immagine
Ciro Palumbo (1965), Natura

meravigliosa (2023, olio su
tela, particolare), in mostra

fino al 17 settembre alla
Casa Museo Giovanni

Pascoli di Castelvecchio
Pascoli (Lucca) per Ut pictura

poësis. Dialoghi tra Ciro
Palumbo e Giovanni Pascoli,

a cura di Lucia Morelli

i
Che futuropuoi avere avent’anni?

LUCA GIACHI
Senza disturbare nessuno

GIUNTI
Pagine 176,e 14

Luca Giachi (Roma, 1977)
ha pubblicato per Hacca due

romanzi: Oltre le parole
(2007; premio Mondello

opera prima) e di Come una
canzone (2017)

iAlla terza prova, LucaGiachi racconta l’estate di un adolescente: drink, letture e tradimenti

Lamaturitànonè soloun risultato scolastico
diALESSANDROBERETTA

E nrico è stato bocciato alla
maturità e il sogno di par-
tire da Roma in interrail

con la sua ragazza Marta svani-
sce. Un elenco per punti raccon-
ta la sua situazione e apre Senza
disturbare nessuno, terzo ro-
manzo di Luca Giachi, dise-
gnando un nodo che va dal
punto «a»— «Sfiga e dolore
come condizione inevitabile
della quotidianità»— al punto
«d»— «Come cercare di perde-
re la verginità tenendo amente
che la prima volta deve essere
amore»— e che non trova solu-
zione. Come scioglierlo, nei
diciotto capitoli raccontati in
prima persona che percorrono
un’estate e l’anno trascorso, sarà

solo uno dei momenti di cresci-
ta di una storia di formazione
raccontata con «dolce malinco-
nia» e ironia.
Davanti ai risultati scolastici i

genitori puniscono Enrico man-
dandolo a lavorare nel locale
dello zio materno: il celebre
Tangita a Fregene, un luogo
frequentato da «ragazze bellis-
sime in micro bikini» e maschi
tamarri, entrambi ossessionati
dalla Smart come status sym-
bol. Un ambiente lontano dalla
sensibilità del ragazzo che sa, a
sorpresa, mettersi in gioco,
imparando ad ascoltare i consi-
gli grezzi ma sensati dello zio e
diventando amico, nel team, del
bartender e ingegnere Mario,

autore del drink risolutivo:
«L’Eliminatore di ragazze in
micro bikini al Tangita».
D’altra parte, unmotto che

conta in diversi momenti dello
sviluppo della storia è: «Chi
non ama i contrasti, si perde
pezzi importanti della vita».
Enrico, ad esempio, che a scuo-
la è sempre stato «il re del sei
menomeno» si scopre per caso
avido lettore in una biblioteca
di Quarticciolo grazie alla bi-
bliotecaria Sara, più grande e di
cui nel tempo si invaghisce.
L’incontro con la lettura e la
scrittura diventanomezzi per
conoscere sé stessi e gli altri,
per comunicare e per uscire da
un impasse familiare che, per

quanto inizialmente appaia
come sfondo dei problemi di
Enrico, è centrale.
Il protagonista, infatti, ha

scoperto per caso durante l’an-
no, bigiando, che sua madre
tradisce il padre: lei lo sa e da
allora, per vergogna, non gli
parla più. Recuperare il rappor-
to con i genitori, come con il
padre ben delineato nella parte
finale del libro quando i due si
separano, sarà il momento di
crescita più complesso per Enri-
co. Per arrivare alla madre, inve-
ce, sarà fondamentale ritrovare
nella casa del mare di Fregene
una sua antologia delle poesie
di Antonia Pozzi e condividere
con lei la brutta di un tema in

cui racconta il loro «silenzio»,
prima complice e poi distacca-
to. Anche il silenzio è una chia-
ve dell’amore: ritrovarlo non
sarà semplice, ma è possibile.
Giachi rende certa sensibilità

adolescenziale con la giusta
temperatura, in uno stile agile e
non scontato, e se nei suoi pre-
cedenti romanzi la attribuiva a
personaggi già verso i trent’anni
e che faticano a crescere, come
inOltre le parole (Hacca, 2008)
e Come una canzone (Hacca,
2017), qui la lega, con un bel
risultato, a un adolescente che
ha voglia di «divorare il suo
tempo» e che scopre che la ma-
turità, più che un risultato sco-
lastico, è unmosaico di conqui-
ste, desiderate o inattese.
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svicola, minimizza, la allontana, e lei si
arrende, dando la colpa una generica
malinconia.
Invece il problema è che non esiste al-

cuna laurea, perché Livio, in oltre cinque
anni di università, ha dato solo tre esami,
e ogni giorno che passa rende la sua
omissione più grave, il conto alla rove-
scia più ingestibile, e le conseguenze del-
lo schianto più drammatiche. Ma come
si trova la forza di dire la verità se le per-
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