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di Annachiara Sacchi

Amare senza capire

Sushi style

La prima volta ci € andato nel 1994, usava la
bussola per orientarsi. Da allora & tornato a
Tokyo, per lunghi soggiorni, altre sei volte.

L'ha attraversata e studiata; qui & stato anche
arrestato (due volte). Lui € Edoardo Lombardi

Vallauri, ordinario di Linguistica all'Universita
Roma Tre. E il suo saggio & una sincera, a
tratti eccentrica, dichiarazione d'amore per il
«piu straniero dei Paesi». Il titolo: Non capire il
Giappone (il Mulino, pp. 204, € 17).

«Illaureando» ¢ il romanzo d'esordio di Maurizio Amendola sul senso di solitudine, sul disorientamento dei giovani,
sull'assenza di sogni. Lo studio notarile del padre lo aspetta ma, in un lustro, Livio ha dato soltanto tre esami...

Che futuro puoi avere a vent anni?

di NICOLA H. COSENTINO

ifficile non pensare alla trage-

dia, una volta finito di leggere

Il laureando di Maurizio

Amendola (66thand2nd). Un

po’ perché il motore del ro-
manzo é l'ineluttabilita del destino, spe-
cie in relazione alle aspettative paterne
(vedi Amleto). Un po’ perché questa ine-
luttabilita porta con sé una profonda
alienazione (vedi Medea). Un po’ perché
da giovani si € sempre soli e screditati
(vedi Ippolito). Ma anche perché Livio, il
protagonista del romanzo d’esordio di
Amendola, € affascinato dal concetto di
capro espiatorio, da cui deriverebbe la
stessa parola «tragedia» (dal latino tra-
goedia, e prima ancora dal greco trago-
dia, che unisce trdgos, «capro», e ode,
«canto»). In diverse culture, il capro as-
sumeva su di sé vizi, peccati e colpe degli
esseri umani: sacrificato lui, boom: tutti

innocenti.

Si potrebbe poi ragionare di eredita
culturali a partire dal fatto che questo
moderno «canto del capro» sia stato
scritto da uno sceneggiatore di Crotone,
OvVvero una creatura piu che prossima ai
drammaturghi dell’'antica Grecia. Ma in-
casellare Amendola e il suo libro nella ta-
bella delle influenze su base territoriale
significa appiattirne il lavoro e I'ispira-
zione, che invece hanno un respiro mol-
to ampio, e guardano anche a John Fante,
alla Bibbia, al cinema di Marco Belloc-
chio e di Francois Truffaut, nonché, ov-
viamente, a René Girard. E ai quotidiani.

Quella raccontata ne Il laureando, in-
fatti, € una storia il cui calco dal reale é
sempre pill comune, sempre pil triste, e
collocato non tanto in un luogo quanto
in un tempo interiore, che € I'oggi-senza-
futuro dei ventenni, dei trentenni e del
loro senso di inadeguatezza.

Livio Maiorano € prossimo alla laurea
in Giurisprudenza. Figlio dei pili emi-
nenti notai di Crotone — ¢ notaio solo il
padre, in verita; la madre ha adottato il ti-
tolo come per via nobiliare — studia a Pi-
sa, dove vive con Alessia, amica di sem-
pre. Nei mesi in cui lo conosciamo sta
scrivendo la tesi in Filosofia del diritto,
dopo la discussione della quale suben-
trera, come tutti si aspettano, nello stu-
dio di famiglia. La sua sorte € cosi limpi-
da, e la strada cosi platealmente in disce-
sa, che lamentarsi € fuori discussione. E
nessuno, infatti, chiede a Livio come stia.
Solo Alessia ha delle perplessita, ma lui

svicola, minimizza, la allontana, e lei si
arrende, dando la colpa una generica
malinconia.

Invece il problema € che non esiste al-
cuna laurea, perché Livio, in oltre cinque
anni di universita, ha dato solo tre esami,
e ogni giorno che passa rende la sua
omissione pill grave, il conto alla rove-
scia piu1 ingestibile, e le conseguenze del-
lo schianto pilt drammatiche. Ma come
si trova la forza di dire la verita se le per-

sone a cui senti di dover rendere conto
— mamma, papa — non sembrano inte-
ressate ad ascoltarti?

Y

Il laureando costringe a confrontarsi
con l'angoscia che ipotizziamo, e da cui
ci schermiamo, ogni volta che emerge
una storia simile. In quei casi, che la fon-
te sia il giornale, la tv, un post sui social o

MAURIZIO AMENDOLA
Il laureando
66THAND2ND

Pagine 144, € 15

L'autore

Calabrese, nato nel 1985,
Maurizio Amendola &
cresciuto a Crotone. Ha co-
sceneggiato il film Babylon
Sisters di Gigi Roccati.
Collabora come docente
presso la Scuola Holden di
Torino. Nel 2020 il suo
editore, 66thand2nd,
insieme alla rivista «Effe»
ha selezionato un suo
racconto per I'antologia Per
rabbia o per amore, storie di
sport in dodici racconti. Nato
come soggetto per un film, Il
laureando ¢ uscito

lo scorso mese di luglio
L'immagine

Ciro Palumbo (1965), Natura
meravigliosa (2023, olio su
tela, particolare), in mostra
fino al 17 settembre alla
Casa Museo Giovanni
Pascoli di Castelvecchio
Pascoli (Lucca) per Ut pictura
poésis. Dialoghi tra Ciro
Palumbo e Giovanni Pascoli,

a cura di Lucia Morelli

il bisbiglio di un parente, si € spesso in-
capaci di immedesimarsi, di credere che
la negazione abbia pareti tanto solide e,
soprattutto, di comprendere perché una
persona giovane trovi cosi difficile chie-
dere aiuto. Leggendo questo libro, inve-
ce, ci & tutto dolorosamente chiaro, spe-
cie il senso d’impotenza, per osmosi ro-
manzesca. E perché Amendola é molto
abile nella costruzione dell'ambiente, ol-
tre che della psiche, in cui € incastrato il
protagonista: Livio non ha appigli, non
ha interlocutori, non ha gusti o desideri
definiti, non ha un rapporto consapevole
con i luoghi e con gli spazi, né con gli al-
tri corpi o con le proprie azioni; non sa
chi é in relazione al mondo che lo circon-
da, e quindi non riesce a immaginare un
posto (cioé un futuro) per sé. Credersi
soli, evidentemente, significa soprattut-
to questo: sentirsi senza forze, senza so-
gni, senza direzione.

L’autore non da consigli, né sguinza-
glia un deus ex machina travestito da
dialogo intenso. Anzi, si dimostra un
crociato della cronaca e del verosimile, al
cui servizio schiera una buona prosa,
asciutta ma piena di poesia, e un equili-
brio influenzato dal cinema — I laure-
ando nasce come soggetto per un film.

L'unica pecca, smascherata proprio
dall’essenzialita che vige sul resto, ri-
guarda due personaggi che entrano in
scena inutilmente, e che avremmo volu-
to fossero piu incisivi, sia per la storia
che per Livio.

Ma a parte questo, Il laureando € un
esordio ammirevole, profondo e illumi-
nante. Intercetta uno dei pit grandi
drammi del nostro tempo e lo sveste del-
l'eccezionalita e della alterita che, per
non sentirsi coinvolti, si tende ad attri-
buirgli. Invece, che sia per gli studi, la fa-
miglia, il lavoro o il concetto di «casa»
siamo tutti intossicati da quello stesso
veleno, che ci rende confusi, fermi, inde-
finiti; sempre -andi e mai -ati.

Alzila mano chi, in almeno un campo,
non € stato Livio Maiorano. Alzi la mano
chi é certo di volerlo davvero, questo suf-
fisso delle cose esaudite che sembra
T'obiettivo di tutti ma il sogno di nessu-
no.
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SUIE e, mEEET
SWOMa e, HEREE
Copertina EEEE

Alla terza prova, Luca Giachi racconta I'estate di un adolescente: drink, letture e tradimenti

[a maturita non ¢ solo un risultato scolastico

di ALESSANDRO BERETTA

cui racconta il loro «silenzio»,
prima complice e poi distacca-
to. Anche il silenzio € una chia-
ve dell'amore: ritrovarlo non
sara semplice, ma € possibile.

Giachi rende certa sensibilita
adolescenziale con la giusta
temperatura, in uno stile agile e

nrico é stato bocciato alla

maturita e il sogno di par-

tire da Roma in interrail
con la sua ragazza Marta svani-
sce. Un elenco per punti raccon-
ta la sua situazione e apre Senza
disturbare nessuno, terzo ro-
manzo di Luca Giachi, dise-
gnando un nodo che va dal
punto «a» — «Sfiga e dolore
come condizione inevitabile
della quotidianita» — al punto
«d» — «Come cercare di perde-
re la verginita tenendo a mente
che la prima volta deve essere
amore» — e che non trova solu-
zione. Come scioglierlo, nei
diciotto capitoli raccontati in
prima persona che percorrono
un'estate e I'anno trascorso, sara

solo uno dei momenti di cresci-
ta di una storia di formazione
raccontata con «dolce malinco-
nia» e ironia.

Davanti ai risultati scolastici i
genitori puniscono Enrico man-
dandolo a lavorare nel locale
dello zio materno: il celebre
Tangita a Fregene, un luogo
frequentato da «ragazze bellis-
sime in micro bikini» e maschi
tamarri, entrambi ossessionati
dalla Smart come status sym-
bol. Un ambiente lontano dalla
sensibilita del ragazzo che sa, a
sorpresa, mettersi in gioco,
imparando ad ascoltare i consi-
gli grezzi ma sensati dello zio e
diventando amico, nel team, del
bartender e ingegnere Mario,

autore del drink risolutivo:
«LEliminatore di ragazze in
micro bikini al Tangita».

D’altra parte, un motto che
conta in diversi momenti dello
sviluppo della storia é: «Chi
non ama i contrasti, si perde
pezzi importanti della vita».
Enrico, ad esempio, che a scuo-
la é sempre stato «il re del sei
meno meno» Si scopre per caso
avido lettore in una biblioteca
di Quarticciolo grazie alla bi-
bliotecaria Sara, piu grande e di
cui nel tempo si invaghisce.
L’incontro con la lettura e la
scrittura diventano mezzi per
conoscere sé stessi e gli altri,
per comunicare e per uscire da
un impasse familiare che, per

quanto inizialmente appaia
come sfondo dei problemi di
Enrico, € centrale.

Il protagonista, infatti, ha
scoperto per caso durante I'an-
no, bigiando, che sua madre
tradisce il padre: leilo sa e da
allora, per vergogna, non gli
parla piu. Recuperare il rappor-
to con i genitori, come con il
padre ben delineato nella parte
finale del libro quando i due si
separano, sara il momento di
crescita pitt complesso per Enri-
co. Per arrivare alla madre, inve-
ce, sara fondamentale ritrovare
nella casa del mare di Fregene
una sua antologia delle poesie
di Antonia Pozzi e condividere
con lei la brutta di un tema in

LUCA GIACHI

Senza disturbare nessuno
GIUNTI

Pagine 176, € 14

Luca Giachi (Roma, 1977)
ha pubblicato per Hacca due
romangzi: Oltre le parole
(2007; premio Mondello
opera prima) e di Come una
canzone (2017)

non scontato, e se nei suoi pre-
cedenti romanzi la attribuiva a
personaggi gia verso i trent’anni
e che faticano a crescere, come
in Oltre le parole (Hacca, 2008)
e Come una canzone (Hacca,
2017), qui la lega, con un bel
risultato, a un adolescente che
ha voglia di «divorare il suo
tempo» e che scopre che la ma-
turita, pit che un risultato sco-
lastico, ¢ un mosaico di conqui-
ste, desiderate o inattese.
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